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B R A N D E LL I N O STA LG IC I 
DI UNA SEN SIB ILITÀ  
FUTURISTA

ITORNAVO dopo molti anni di­
namici e creativi verso un pun­
to fermo di contemplazione: il mio 
Egitto natale.
Da tempo mi chiamavano i suoi 
cieli imbottiti di placida polvere 
d’oro, l’immobile andare delle dune 
gialle, gli alti triangoli imperativi 
delle Piramidi e le palme serene che 
benedicono il grasso padre Nilo al­
lungato nel suo letto di terra nera e 
di erba verde.
Il nome e il rullio della nave 
“  Helouan ”  già evocavano il lan­
guido ritmo navigante delle sabbie 
e le grandi ali di tela dei molini a 
vento del Mex che avevano pro­
tetto dal sole i miei giuochi infan-
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tili. La temperatura del mare e del­
l’aria si addolci come se dentro vi 
palpitassero le guance accaldate 
delle mie pupe. La mia sensibilità 
si lacerò e ne divenni la pensante 
ferita aperta per tentacolare coi 
miei brandelli vivi l ’arco dell’oriz­
zonte marino.
Con grazia per non straziarle af­
ferravo di tanto in tanto quelle vi­
branti listine della mia carne sven­
tolate dalla velocità. Uno strano 
desiderio di evasione le fa impazzi­
re. Più di tutte si agita il lungo ro­
seo ricordo del collegio dei gesuiti 
francesi coll’immenso cortile vigi­
lato dalle palme, l’intrico schiamaz­
zante di nude gambe veloci, colli al­
la marinara, parabole di palle che si
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tuffavano in un folto paradiso ver­
de di sicomori magnolie e bambù.
Ecco vi rinasce la profumata e 
sonora festa del Sacro Cuore. L ’al­
tare tutto carnoso di gelsomini era 
annidato nel fogliame di un bao­
bab, il cui tronco grondava di pe­
tali di rose. Nel caldo pomeriggio 
di maggio le fiamme dei ceri, i lam­
peggianti tintinnii degli incensieri 
e le rapide tonache vermiglie tanto 
inebriavano le tortore appollaiate 
su gli alti regimi di datteri che il 
loro tubare d’acqua voluttuosa ri­
mescolava fino allo spasimo i no­
stri sensi bambini.
Quel lunghissimo nastro di car­
ne portava inoltre microscopica­
mente ricamati il nostro furibondo
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giuoco della guerra coi due eser­
citi di scolari tutti armati di uno 
scudo di ghisa crociato, il mitra­
gliamento sanguinoso di palle di 
cuoio imbottito e i giocondi ge­
suiti trentenni che, bagnati di su­
dore, maniche rimboccate e tonaca 
nera rialzata sulle libere gambe, ca­
peggiavano correndo attacchi con­
trattacchi inseguimenti e zuffe vor­
ticose.
UNA CA PPELLA  
G A L L E G G IA N T E  DI M ARINAI 




S i  torceva intanto davanti ai miei 
occhi di sogno un altro filo nostal­
gico della mia carne ed era la lenza 
di mio fratello Leone calata nel­
l’acqua già carica di tenebre del 
porto di Alessandria sotto la nau­
fragante raggera bianca del sole già 
tramontato. Mio fratello pescava,
io sognavo odiando la pesca, il ser­
vo sudanese in galabieh bianca pre­
parava l’esca. La barchetta nostra 
urtava di tanto in tanto la chiglia 
grigiastra e tetra della galleggiante 
cappella dei marinai, le cui palpe­
bre abbassate non ci rivelarono 
mai, in tanti pomeriggi, ombra di 
equipaggio né devoti.
Un altro brandello della mia car-
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ne aveva l ’odore aspro melato e 
corrotto delle gaggie che schizza­
vano fuor dalle griglie del giardino 
Antoniadis per provocare l’acqua 
casta e cieca del canale Mahmudieh, 
i suoi bufali neri in cresta al casu- 
polame di bovina e sterco di cam­
mello.
A dieci miglia da Alessandria, col 
rullare lentissimo della nave l ’on­
dulato bluastro mercurio del ma­
re saliva e scendeva nel termometro 
del finestrino. Magicamente l’oriz­
zonte marino si crestò di palme. 
La nostra prua abbassandosi se 
ne adornò. Nel rialzarsi stempe­
rava a sinistra dei fumi che si ar­
rampicavano sul tramonto nuvo­
loso. Ogni tanto il mare a destra
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offriva al taglio della prua il suo 
orlo di dune bigie che i proiettori 
del sole, giù dalle feritoie delle nu­
vole, imbianchivano e inzucchera­
vano.

R E  F U A D

I JN ’ ORA dopo nel giardino tene­
broso della villa Ambron fusi la mia 
anima con un grande “  ficus ela­
stica ” , i cui fogliami piangenti ri­
piantano nella terra ricordi verdi, 
ansiosi di far rinascere nuovi ri­
cordi verdi salienti.
Collo stesso ritmo pacato e si­
curo, l’indomani, nella reggia del 
Cairo Re Fuad mi illustrava il si­
stematico e veloce progresso del­
l ’Egitto.
Mentre l’ascolto, penso al valo­
re musulmano del fez, abolito da 
Kcmal Pascià in Turchia perché 
generatore di stati d’ animo pas­
satisti.
Fra tutti i copricapi il fez è quello
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che meno facilmente può assumere 
carattere guerriero o regale. Quello 
di Re Fuad fonde le sue linee spio­
venti colle curve guance sensuali 
dell’ovale perfetto.
La bocca sinuosa sorride sotto 
i baffi ad uncino che pur ricor­
dano i sultani a cavallo sotto il 
doppio arco della scimitarra e 
della luna.
Coi gesti di un proprietario nei 
suoi feddan, ma senza il tipico pa­
rasole di seta grigia, egli glorifica 
ora la nuova città marittima che 
moltiplica i suoi quartieri splen­
denti di marmo cristallo elettricità 
neon fino al palmeto di Vittoria, 
il Mex che ha distrutto i suoi mo- 
lini a vento per macinare a vapore,
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i laghi bonificati, i gonfi mercati 
di stoffe gioielli pasticcerie già sven­
trati dalle velocità meccaniche, le 
indolenze concentrate degli arabi 
nei tram che sembrano rapirli via 
nel mare, l’ostinata pigiatura di 
odori colori sapori profumi e fe­
tori che si difendono eroicamente 
contro la modernità europea nei 
suk del Cairo.
Mi dicevo: non gusterò più avi­
damente le fresche e polpose ostri­
che dei miei quindici anni fra le ca­
bine di legno turchine sbilenche 
del piccolo stabilimento di bagni 
di Ramleh che tremolava ad ogni 
ondata sui suoi pali di ferro! Non 
avrò più negli occhi e nelle nari 
quel mare di bel cristallo verde sa­
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latissimo in cui mio padre aveva 
brutalmente lanciato il mio corpi- 
cino di pupo per insegnarmi a 
disprezzare i salvagente.
UN CO N GRESSO  
DI M USICHE O R IEN TA LI

A d un tratto Re Fuad cambiò yo- 
ce forse intuendo la tragica lotta che 
si svolgeva nelle mie vene tra quel 
passato gemente e il magnifico fu­
turo che lo strangolava. I gesti e 
la voce scattanti di Sua Maestà ri­
presero un’ampia gravità musul­
mana per raccogliere tutte le no­
stalgie sparse:
— Oggi ho assistito ad un inte­
ressante concerto di musica egizia­
na. NeH’inverno prossimo organiz­
zerò e presiederò io stesso, qui al 
Cairo, il primo grande congresso di 
musica araba. Tutti i compositori, 
tutti i musicisti girovaghi e tutti 
gli improvvisatori dell’IsIam saran­
no convocati coi loro strumenti.
[3i 1
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Discuteremo sul modo migliore di 
sviluppare il genio musicale delle 
nostre razze, conservando le vec­
chie tradizioni artistiche e insieme 
suscitando nuove originalità crea­
trici.
Mentre Re Fuad parlava, le sue 
mani cercavano con delicatezza 
femminile nell’aria gli echi perduti 
delle belle canzoni d’altri tempi, le 
voci erranti dei muezzin dei caro­
vanieri dei pastori e dei marinai. 
Voleva certamente fonderli tutti in 
una sintesi armoniosa che fosse in­
sieme artistica e politica. Colle mu­
siche arabe più ispirate non era 
forse possibile sedurre e incantare 
la cupida, armata truce Europa che 
troppo amorosamente si curvava
[ 3 2 ]
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sull’Egitto ricco e contemplativo?
Con una deliziosa cantilena egi­
ziana sospirata prima a bocca chiu­
sa, portata su poi da una voce na­
sale tristissima, sospesa e ripresa 
venti volte, si potrà certo commuo­
vere e finalmente sciogliere il duro 
e nodoso problema del canale di 
Suez, già quasi ostruito dalla troppa 
carta della Società delle Nazioni.
Pur provvedendo, da Re saggio, 
a combattere ogni giorno il com­
mercio della cocaina che tenta di 
narcotizzare i suoi cari villaggi, egli 
sogna di pacificare coll’arte gli scat­
ti ambiziosi del suo popolo, che 
avendo rinunciato a tutto potreb­
be bruscamente strappare tutto con 
una violenza forse suicida.

V ELO C IT À  IT A LIA N E

R e  Fuad aggiunge: *
— La colonia italiana è mirabile 
per la sua intelligenza laboriosità 
e velocità!
Questa frase risuscita di colpo 
nel mio cuore visionario la vita fer­
rea di mio padre, uno dei primi av­
vocati sbarcato 60 anni fa in una 
Alessandria fangosa senza gas né 
acqua potabile, attraversata ogni 
notte da lui colla lanterna, per sbri­
gare gli intricatissimi processi dei 
panciuti pacha che lo chiamavano 
felfel, cioè pepe di intelligenza la­
voro velocità.
Re Fuad conclude :
— Ho per la Casa di Savoia un 
affetto filiale. La Regina Marghe-
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rita fu per me una vera madre. Ah, 
la mia bella Torino! Ho una gran­
de amicizia per il vostro Ministro 
degli Esteri Grandi, degno disce­
polo del Duce!
Prodigiosamente allora si spa­
lanca, nell’atmosfera di cantilene 
palme dune piramidi e villaggi ara­
bi, la fiera e ridente visione della 
patria, penisola impaziente di na­
vigare, tutta elettrizzata dagli or­
dini del Capo e dal fervore instan­
cabile degli equipaggi.
Il giorno dopo riprendevo il tre­
no per recarmi in Alessandria, ten- 
tacolato dai ricordi. Il primo a spez­
zarsi nelle mie mani, come un vec­
chio giocattolo fragile, fu il colle­
gio dei gesuiti francesi St. François
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Xavier, ora trasformato in Corpo 
di guardia del Governatorato!* 
Ansioso di lavare la mia anima 
delle ultime nostalgie corsi in auto­
mobile fino alla griglia del giardi­
no Antoniadis. Il sole di quel lan­
guido meriggio di dicembre egi­
ziano tentò e ritentò le sue più 
minuziose carezze sulla mia pelle 
futurista. Ma le ardenti e sensuali 
gaggie della mia adolescenza erano 
sparite! In loro vece entrava nelle 
mie nari un forte odore di catrame 
che veniva dalla chiglia di un bar­
cone sovraccarico di cotone. Quel 
catrame di volontà viaggi pericoli 
traffici e avventure m’invase il cer­
vello e mi costrinse ad alzare la 
testa.
IL  F A S C I N O  D E L L ’ EGITTO
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Al di là dei camerus del giardino 
incantato, un ordine altissimo di 
palme dal ciuffo metallico additava 
geometricamente la rotta all’aero­
plano postale italiano. Con un ron­
zio gemente ma tenace di ape bel­
licosa, l’apparecchio mi sorvola. 
Flauto nero di guerra, feri musi­
calmente l’azzurro. Aveva per ali 
le mani stesse mozzate del suo mu­
sicista, abbandonato sulla terra.
ESER C IT I DI PALM E 
PRO D IGH E DI IM M AGINI 
NUOVE

D o p o  aver parlato con Re fu ad  
intervistai successivamente le pal­
me il Nilo e i Dervisci giranti. Fu 
un’intervista esauriente dal punto 
di vista lirico plastico musicale e 
rumorista.
Il comm. Grassi, uno di quegli 
italiani che dominano l’Oriente col­
la loro intelligenza forte e sempli­
ficatrice, mi offri le velocità atte ad 
evitarmi la tediosa nostalgia dei 
miei illustri intervistati.
In pulmann, da Alessandria al 
Cairo, passai in rivista tribù popoli 
eserciti di palme. Coi loro tronchi 
animaleschi quasi umani e sempre 
privi di vegetalità, essi si impon­
gono come i signori della pianura.
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La governano. Gruppi disordinati. 
Battaglioni serrati. Vedette. Filo­
sofi velati di solitudine meditante.
Laggiù uno stato maggiore di 
palme comandava una invisibile 
battaglia. Altre adoravano il sole 
e col ciuffo spampanato attende­
vano una pioggia d’oro. A ll’oriz­
zonte marciavano come mandre di 
elefanti. Interrogai una vecchia pal­
ma incurvata dalle fatiche agricole. 
Non mi rispose.
Il mio treno scivolava sul grasso 
Egitto. Piatto. Verde. I villaggi 
nerastri e bigi di fango bovina pa­
glia e sterco di cammello cotto al 
sole ne sono le croste e le escre­
scenze. I bufali tenebrosi ne sono 
i foruncoli. La terra sembra tenere
[44]
IL  F A S C I N O  D E L L ’ EGITTO
schiacciata e incollata al suo petto 
ogni cosa: casupole, treni, norie, 
acque morte e acque lente con vele 
maone sotto un troppo vasto e 
vuoto cielo che il Nilo irato colo­
nizzerà, forse un giorno, di slan­
cio.

I PEN SIER I DI UNA BU FALA

C ome un ladro inseguito, il tre­
no sfiora un bananeto folto di sme­
raldi vivi e grondante di frange 
d’oro. I canali sguainano in alto 
vele arcuate che paiono coltellacci.
Cammelli e fellahine armoniz­
zano le loro curve con quelle dei 
villaggi tutti gravidi e straripanti 
di pianure.
Il ritmo del treno s’imbottisce 
di zolle grasse. Il vagone rallenta 
i sussulti del mio corpo e, oscil­
lando, lo invischia fra le mosche 
e nel fiato umido caldo di una bu­
fala accovacciata, che, simile ad 
una grande tartaruga, estrae la te­
sta dall’immenso guscio fangoso 
della pianura per vigilare una frot-
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ta ubriaca di bianche tombe arabe.
La bufala mastica:
« Sono la figlia della terra nera 
e del Nilo bigio. Sdraiata sembro 
un cumulo di limo. Mi scolpisco 
nell’alzarmi e, subito, la mia grop­
pa le mie corna continuano il pro­
filo dei tetti bassi riboccanti di pa­
glia marmocchi, stracci, capretti, 
cupole di forni, tubi di terra senza 
fumo. Amo l’immobilità a pochi 
passi dalle rotaie e dalla strada. 
Non alzo il muso al passaggio del 
fellah che, seduto di fianco sul cam­
mello ondulante, mi fissa senza ve­
dermi, e non degna di uno sguardo 
la mèta da raggiungere né la cam­
pagna che gli odora forte dietro le 
spalle. Non respirerai mai più una
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atmosfera ricca di germi quanto la 
mia! L ’aria è del limo volatilizzato. 
Preme le guance come una spu­
gna tiepida. Le lunghe galabieh ar­
gentee, che scopano i sentieri neri
o il verde brillante dei prati, incen­
sano di buona terra il cielo! » 
Intanto l ’azzurro si arroventava 
e sparse nuvolette d’ argento ap­
parivano sempre più accese e so­
spese come lampade sopra un’in­
visibile divinità. Presentire l’acqua. 




A  CA CCIA  DI Q U A G LIE E  
D O N N E A R A B E, CON UN 
M EZZA N O  ARABO

JS.AFR - EL - Z a y a t  i Questo n.ome 
strappa brutalmente la mia anima 
dalla realtà millenove centotrentatrè 
e la tuffa nei miei vent’anni color 
di gioia leggera e vaporosa.
Trentanni fa, il buio odorava di 
mummia quando il treno si fermò 
alla stazione di Kafr-el-Zayat, pic­
cola tettoia di legno imbacuccata 
di banani, in riva al Nilo invisi­
bile.
Mohamed el Ragel, il mezzano 
dello Stato Maggiore inglese, che 
mi era stato raccomandato con 
tanto calore da sir Ward, ci aspet­
tava per condurci al convegno di 
caccia e... per farci gli onori erotici 
del villaggio.
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Lo rivedo ancora nella mia me­
moria, come se fosse cosa di ieri, 
chiassoso e cerimonioso, inchinar­
si, tenderci la mano, avvicinarsi 
agilmente alla bocca le nostre dita, 
e gridare ordini imperiosi ai nostri 
due negri, portatori di vettovaglie.
Quel gran sacripante dinoccolato 
ci sedusse tutti, fin dal primo mo­
mento. Simpatica faccia color cioc­
colata, grandi occhi neri, intelli­
genti placidi e naso adunco.
Mohamed ci precedeva a grandi 
passi, facendo ballare il fiocco nero 
del suo fez e indicandoci la strada 
con un gesto maestoso. Certo egli 
aveva un aspetto assai nobile, nella 
sua galabieh sventolante, di crespo 
nero, semiaperta su una tunica at­
[ 5 6 ]
IL  F A S C I N O  D E L L ’ EGITTO
tillata di seta a righe gialle-cana- 
rino e verdi-pistacchio. .
Eravamo dieci cacciatori appas­
sionati: tre greci, cinque inglesi 
e due italiani, tutti desiderosi di 
uccidere almeno cento quaglie, 
lontano da Alessandria, resa ina­
bitabile dalle feste del Bahiram. 
Capanne cubiche ci apparvero dap­
prima ai due lati della strada; ca­
panne quasi interamente costruite 
col fango del Nilo, giallastre e cir­
condate da giardini minuscoli. Poi, 
boschetti di palme si profilarono 
sull’orizzonte albeggiante.
Alba triste, stanca e disillusa. 
Sulla campagna fosca era effuso un 
silenzio di morte. Lentamente il 
cielo si striava d’argento verdogno­
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lo. Oltre i campi coltivati, l’ondu­
lazione delle sabbie si colorava de­
licatamente di viola alle carezze 
della luna declinante. Una luna cal­
da e molle, color di ruggine gialla, 
calava, come una goccia d’oro, ver­
so il mare lontano.
Piantagioni di banani soffocaro­
no la strada, e ci sentimmo delizio­
samente bagnati dalla freschezza 
profumante dei verzieri.
Una tenda di beduini frastagliò 
il pallore del cielo, apparendo in 
lontananza, simile ad un enorme 
vampiro dalle ali membranacee 
spiegate e inchiodate a terra.
Con curiosità, io studiai la biz­
zarra geometria delle sue tele rap­
pezzate, delle sue balzane arlecchi­
[ 5 8 ]
nesche d’ocra sporca e di ruggine, 
che si arrotondavano al vento-del 
deserto come vecchie carene.
Davanti all’apertura della tenda, 
una piccola siepe di rami e di pezzi 
di latta, e alcune capre d’una ma­
grezza schifosa, che trascinavano 
mammelle flosce e prolisse.
Un cane rognoso, scorticato, 
scheletrico, ci corse incontro rab­
biosamente...
Quella era la tenda di Abdul el 
Ragel, fratello di Mohamed.
— Saidi Abdul, — gridò la no­
stra guida.
— Saidi ya Mohamed! — rispo­
se una voce dall’interno.
E  Abdul comparve dietro la 
siepe. Aveva un profilo ardito e se­
I L  F A S C I N O  D E L L ’ EGI TTO
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vero : un gran manto di lana bianca 
gli si drappeggiava sul petto; il suo 
gesto era solenne, il suo aspetto 
era ad un tempo signorile e zinga­
resco. I due fratelli ebbero fra loro 
un lungo colloquio sottovoce, nel 
quale non potei distinguere altro 
che il nome di Fatma, ripetuto pa­
recchie volte.
*
Sir Ward mi aveva parlato molto 
di Fatma, la pili bella donna di 
tutto l’Oriente, e anche mi aveva 
parlato del marito di lei, Mustapha 
el Bar, cacciatore provetto, con­
dannato dalla miseria e dalla gelo­
sia ad esercitare il triste mestiere 
di bardotto delle dahabieh del Nilo.
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Era costui, dicevasi, un nemico 
implacabile di Mohamed, per certe 
vecchie storie che ho dimenticate.
Salutammo Abdul, e ci rimet­
temmo in cammino per la stra­
da divenuta sabbiosa attraverso la 
campagna desolata.
Una carcassa di cammello.
Verso le sei, giungemmo a un 
gruppo di palme, sulla spiaggia.
Il mare color d’ardesia si colorava 
di rosa, gradatamente.
Seduti sui nostri seggiolini pie­
ghevoli, a dieci metri uno dall’al­
tro, aspettammo, con l’ intesa co­
mune di sparare soltanto verso il 
mare, d’onde stavano per venire, 
le quaglie.
Mohamed, con le gambe incro­
I L  F A S C I N O  D E L L ’ EGI TTO
c i ]
F .  T.  M A R IN E T T I
date nella sabbia, si mise a scavare 
una grande buca. Voleva farmi 
constatare il calore del sole con­
centrato sotto terra.
Alle sei e mezza, un frusciar di 
ali, e le prime quaglie, lanciate 
come palle di schioppo, piomba­
rono davanti a noi. Erano esauste 
dalla stanchezza.
I primi colpi fallirono. Non ci si 
vedeva abbastanza. Negli intervalli 
dei voli, Mohamed sgambettava in 
modo curioso a breve distanza da 
me, infilzando con un lungo basto­
ne della quaglie immaginarie, facen­
do schioccare le labbra e gridando: 




o languidi con sibili aspirati e gru­
gniti di piacere. .
*
Continuammo la caccia alle no­
ve. Alcuni monelli seminudi ven­
nero ad offrirci per qualche piccola 
moneta dei cestini pieni di fichi 
freschi e zuccherini.
Il sole saliva. Col crescere del 
caldo, le mosche divennero acca­
nite. Le sabbie, ora, sembravano 
cenere. Mohamed ci fabbricò abil­
mente dei ventagli, con delle foglie 
di palma, poi cominciò a recitarci 
delle favole di Lafontaine. Mi ri­
cordo ancora della sua voce nasale 
e de’ suoi gesti puerili e bizzarri 
per imitare le bestie.
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Al ritorno, costeggiammo il Nilo 
che scorre untuoso e giallastro fra 
rive feltrate di verde. Fra certi fi­
chi contorti e certi palmizi, io sco­
pro con stupore una vite cresciuta 
nella sabbia. Mohamed mi spiega 
che l ’uva di quella pianta è deli­
ziosa, per le materie organiche de­
positate in quel terreno dalle con­
chiglie. L ’ombra dei palmizi si con­
centra : è mezzogiorno. Scorgiamo 
il villaggio. La piccola folla trotte­
rellante di capanne e di casupole 
cubiche, qua e là vestita di frasche 
verdi, mi appare immobilizzata, an- 
chilosata sotto le fiamme del sole.
Il paesaggio è estenuato e come 
fuso dal caldo.
Mohamed ci conduce per una
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scaletta fangosa, fino a una cister­
na sotterranea, dall’acqua fresca e 
azzurrina.
Mentre risalivamo, una donna 
con una veste turchina ci passò ac­
canto. Ella saliva lentamente gli 
scalini sdrucciolevoli, portando sul 
capo una brocca nera e grondante, 
e tenendo alzate le braccia per so­
stenerla. Ad ogni passo, le sue an­
che ondeggiavano e le sue piccole 
poppe, tonde e dure, si disegna­
vano sotto la stoffa.
Ella fissò su di noi, languida­
mente, le sue pupille di gomma 
nera, che quasi coprivano la scle­
rotica dorata. La sua bocca era na­
scosta da una stoffa nera, legata al 
velo della testa mediante un cor-
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doncino che passava per un tubet­
to di rame appoggiato sul naso.
La seguimmo. Ma Mohamed ci 
fermò con un cenno. Sotto il sole 
ardente, con gesti cauti e con un 
dito sulla bocca, egli ci promise 
la meravigliosa Fatma per quella 
sera stessa, quando il marito si sa­
rebbe allontanato.
Gli occhi della bella araba, que­
gli umidi occhi di gazzella, mi per­
seguitarono per tutto il giorno nelle 
viuzze tortuose e puzzolenti, tutte 
ronzanti di grosse mosche verdi.
Confesso che la prostituzione di 
Fatma m’impensieriva. Prevedevo 
un ripugnante dibattito pel prezzo, 
e tutta la banalità di un coito pa­
gato principescamente.
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Ah, se avessi potuto incontrare 
la bella, o scorgerla a qualche ffne- 
stra, avrei forse combinate le cose 
in un modo più romantico!
Esploravo perciò, nel passare, le 
porte simili ad accessi di tane, da 
cui uscivano fumi rossicci di nau­
seabonde fritture, e fetori di escre­
menti. Ad un tratto, mi sembrò di 
riconoscerla, sulla soglia di una 
casetta si bassa che le galline pote­
vano saltare dalla terrazza nella 
via.
Non era lei. Ero rimasto solo; 
mi ero staccato dai miei amici al­
l’ultimo crocicchio, e la mia ango­
scia andava crescendo.
Su una piazzetta, dei rapsodi cie­
chi inacidivano il silenzio di fuoco,
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canticchiando delle nenie accom­
pagnate da un guaire di pifferi.
Dopo una colazione atroce man­
giata in fretta in un piccolo caffè 
greco, uscii, rassegnato ormai a 
non rivedere Fatma prima che fosse 
notte alta, dal villaggio per con­
templare il tramonto sulle sabbie.
I miei amici mi chiamarono dal­
l’alto di una terrazza. Erano in casa 
di certi parenti di Mohamed, e 
questi faceva loro, con molti in­
chini, gli onori dell’ospitalità. Ci 
fu offerta religiosamente dell’ac­
quavite di Chio, conservata in un 
otre di pelle di capra incatramata. 
Nella viuzza, davanti a noi, un bet­
tolino silenzioso odorava di liquo­
re d’anice e d’assenzio.
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Passarono grandi negri, bianco­
vestiti, che avevano mazzetti- di 
gelsomini sull’orecchio e sotto il 
turbante. Passarono alcune donne, 
tutte velate e misteriose. Fra loro,
io cercai di scoprire Fatma!...
I miei amici mangiavano dei dol­
ciumi friabili e profumati di mela­
grana e di rose, inalbandoli con 
una limonata melata e piena di pi­
stacchi.
★
Annottava. Al di là delle casette 
dalle terrazze fiorite, il tramonto 
grondava di lave incandescenti. Le 
sabbie s’infocarono. Poi, lentamen­
te, al soffiar della brezza notturna, 
le fiamme e le porpore s’abbassa-
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rono. Il paesaggio si velluto d’ame­
tista, e il sole, morendo, gocciò in 
ori liquefatti e saporosi che mi fe­
cero pensare a un’arnia grondante 
di miele. Una lontana isola di ver­
dura apparve fra le sabbie metalliz­
zate e preziose, simile a uno sme­
raldo cerchiato d’oro. Mohamed si 
inchinò verso l’Occidente, con una 
mano alla fronte, per scongiurare 
i genii maligni della notte.
Su una terrazza, un vecchio dalla 
barba bianca, vestito di blu, svolse 
una piccola stuoia, e a volta a vol­
ta, ritto a piedi giunti, piegato in 
due, in ginocchio, bocconi, con 
la faccia a terra, disse la sua pre­
ghiera ad Allah, rivolto verso l’Oc­
cidente.
[ 7 °  ]
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*
Anche delle donne salirono sulle 
terrazze vicine.
Quando la luna di umida madre­
perla spuntò al disopra della ca­
setta di fronte, Mohamed mi fece 
un cenno, strizzando gli occhi, e lo 
seguimmo attraverso il villaggio. 
Egli si era cacciate delle violette 
nelle nari, in segno di letizia.
Ci fermammo davanti a un grup­
po di quattro case sconnesse e o­
blique, le cui terrazze digradavano 
in un disordine bizzarro e piace­
vole. Sembravano quattro vecchie 
streghe ingessate e zoppe, immo­
bilizzate in un conciliabolo vesper­
tino.
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In mezzo a quelle case, c’era un 
cortiletto. Mohamed entrò per una 
specie di porta nera e ne usci poco 
dopo, seguito da una donna pic­
cola e grassa, con la testa e la boc­
ca velate. Ella aveva una veste sven­
tolante sotto la quale s’indovina­
vano con ripugnanza mammelle 
lunghe e pendenti. Era la madre 
di Fatma. Mi avvicinai a lei. Alle 
sue caviglie e ai suoi polsi tintin­
navano anelli di rame.
Poco dopo, giunse a noi, dall’in­
terno, un mormorio. Alcune donne 
seguite da una marmaglia cenciosa 
circondarono Mohamed. Tutte gri­
darono, gesticolarono, alzando al 
cielo braccia color caffè e latte, co­
perte di tatuaggi rossicci e ticchet­
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tanti di braccialetti. Si discuteva 
il prezzo di Fatma. .
★
Trascinai Mohamed all’interno, 
per tagliar corto a quelle trattative. 
La luna già alta illuminava violen­
temente il muro che chiudeva in 
fondo il cortile. Ma la famiglia ci 
segui e la disputa ricominciò. Era 
lugubre e strano, nello scenario 
lussuoso del chiaro di luna orlato 
d’ombre, il tumultuare di quella 
famiglia scarmigliata che leticava 
pel prezzo della ragazza della casa.
— Purché Mustafà, suo marito, 
non sopraggiunga improvvisamen­
te! — mi disse Mohamed.
E  il prezzo venne fissato.
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La madre ci lasciò per andare a 
cercare la figliuola. Mohamed s’ar­
rampicò agilmente per una scaletta 
a piuoli fino alla più alta delle quat­
tro terrazze. Egli voleva spiare il 
ritorno possibile del marito. Ritto, 
con le mani a visiera, cantò con 
voce monotona:
Hai, Ilat, la tua carne è soave, 
la tua carne è dolce come la banana, 
la tua carne è madreperlacea 
come la luna.
Ma la luna è fredda, 
e le tue poppe bruciano 
sotto i miei baci.
Hai, Hat, la tua carne è soave !...
Ritto lassù, dominando il villag­
gio che dormiva accoccolato sulla 
riva del Nilo, Mohamed cantava,
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ed esplorava il fiume, le cui vaste 
acque oleose scorrevano pesan.te- 
mente. Qua e là, quelle acque sem­
bravano sontuosi velluti addentati 
dalle fibbie d’argento della luna.
Sul Nilo, nemmeno una barca. 
Altissima sull’orlo d’una nuvola, la 
luna sogghignava, faccia viziosa e 
ingessata, dagli occhi cerchiati di 
kohl azzurrognolo. Sul capo di 
Mohamed si incurvava un leggia­
dro cielo inargentato, intimo e ar­
tificiale come i cieli di certi antichi 
pannelli. Intorno, indefinibili ron- 
zii d’insetti, e il miagolio d’una 
canzone lontana sul fiume...
Non mi ricordo affatto delle vo­
luttà che mi diede la bella Fatma. 
Ella fu una femmina qualunque...
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Mohamed continuava a cantare 
sotto la luna:
liai, liai, la tua carne è soave!...
La camera era sudicia; il catino 
era giallognolo e screpolato!... E 
quella maledetta porta che veniva 
riaperta di continuo!...
E  dire che avevo sospirato tanto 
quelle delizie!...
Ad un tratto, una fucilata, poi 
un grido straziante, nel chiarore 
lunare! (Mohamed non cantava 
più...) e il tonfo di un corpo pe­
sante, a un piano superiore, forse 
su una terrazza!...
Io mi precipitai fuori. Nel cor­
tile, un tumulto indescrivibile. Le 
donne gridavano lugubremente :
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— Mustapha ha ucciso Mohamed ! 
Mustapha ha ucciso Mohamed!'
La marmaglia guaiva, terroriz­
zata. Io mi feci largo a gomitate, 
per arrampicarmi su per la scala a 
piuoli, e salii sulla terrazza più alta. 
Mohamed giaceva bocconi in una 
pozza di sangue.
Tentai di sollevare il cadavere. 
Era già freddo e troppo pesante. 
Non mi fu possibile trasportarlo.
Nel cortile, i miei amici erano 
in preda allo sgomento, perché al­
cuni arabi erano venuti a dire che 
il marito di Fatma, Mustapha, vo­
leva uccidere tutti.
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★
Ma egli non fece altre vittime. 
Mi passò accanto senza nemmeno 
guardarmi. Aveva ucciso Moha­
med, perché questi non gli aveva 
pagato, l’ultima volta, il prezzo 
della prostituzione di Fatma!...
Povero Mohamed el Ragel!
M AN GIAN D O  IN D AH ABIEH , 
IN T E R V IST A I B E A T A M E N T E  
IL  NILO

F in alm en te  la stazione di Ka£r- 
el-Zayat infagottata di carri, chias­
so, galabieh e baracani mi scopre il 
Nilo e la sua opulenza tortuosa di 
fluidità torbide verdi e specchianti 
che portano maone armate d’altis­
sime antenne. Becchi emersi di gi­
ganteschi fenicotteri naufragati. Ec­
co il corteo navigante di Sua Mae­
stà il Cotone colle sue balle piom­
bate monumentali. Scendere a col­
mi barconi il grande fiume mer­
cantile color di coccodrillo bufalo 
e panno marrone londinese, per 
varcare il mare e mutarsi in vestiti 
europei.
Lo infronzola infiocca e ricama 
un volo spiralico di piccioni bian-
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chi. La dahabieh che mi trasporta 
sembra una villetta turchina scivo­
lata giù dalla riva del sonno. Sotto 
la chiglia incatramata il Nilo par­
lotta :
« Dormivi immobile. Ora dormi 
navigando. Se la mia marcia ti te­
dia ti offro i gradini delle mie rive 
perché tu salga alla pace dorata del 
cielo ».
Sono gradini lunghissimi scol­
piti dall’acqua nella franosa hal- 
laua nerastra del limo. La dahabieh 
getta l’ancora nel giardino di Ghe- 
sireh.
A tavola, con vele lontane vicine 
inghirlandate di voli bianchi, be­
viamo un liquido sole nelle grandi 
vetrate quadre. Ci servono negri,
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facce di carbone con brilli solari, 
in galabieh abbacinanti e cinture 
di fiamma.
L ’abbagliante Nilo che misura 
700 metri di larghezza in questo 
punto e 1000 metri al di là dell’iso­
la, drappeggia le lontane nebbio- 
line grige irte di forbicianti becchi 
di antenne. Mi invitano alla velo­
cità ed io le inseguo sorbendo un 
caffè turco in motoscafo.
Con languore sinuoso, il fiume 
mi svela, al di sopra del suo letto 
di terra nera e d’erba verde, il de­
serto. Dune. Solidificazione gialla 
di una musica di sabbia e vento 
con slanci, crescendo, cadenze ar­
peggiate, morendo in sordina e piz­
zicati soavissimi.
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Se le sabbie insorgessero?
Prudentemente il Nilo alza e ar­
rotonda nel sole una grande vela 
bianca come una gonna per di­
fendere dal simun la sua dolce fac­
cia di acqua.
La mia velocità accelera la ma­
gica elevazione di altre bianche 
vele. Questa, lentissima, sembra la 
candida grassa preghiera del fiume 
adorante, steso bocconi. Spalanca­
re le braccia di tela. Gonfiarsi di 
estasi. La vela sale, sicura di pla­
care la ferocia solare e di ottenere 
presto una fresca pace adamantina 
nelle stelle. Sonnecchiano, navi­
gando all’ombra, i marinai cori­
cati sul carico piramidale dello sca­
fo immerso fino all’orlo. L ’istinto
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della prua veglia. Dietro viene il 
lungo timone nero, inutile come 
uno strascico di fango. Ciangot­
tare del Nilo:
« Lentamente ingrasso la terra 
amica, ma le mie figlie di tela al 
vento si gonfiano la gota dell’alito 
santo di Allah misto di stelle e lo 
risoffiano dentro le vetrine degli 
orafi del Suk ! »
Come una magica pompa, il tuf 
tuf tuf del motoscafo fa scaturire 
all’orizzonte di sinistra, sopra i 
verdi giardini cairoti, il lungo alto­
piano Mokatam alto 100 metri co­
lor di rosa lilla e la gioielleria della 
Cittadella con snelli minareti e cu­
pole di carne intrise di cielo. 
L ’amico Grassi ha intuito il mio
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desiderio e lo converte in realtà, 
portandomi a velocità massacrante 
attraverso il quartiere dei morti, 
fino alle tombe dei Dervisci Abdul- 
lah el Meghauri.
IO.
IL  SACRO M ECCANISM O 
D EI D ERV ISC I

D i  furia rasentiamo i muraglieni 
della Cittadella, alti giubboni di 
pietra perpendicolari color deser­
to, pieghe rigide e bocche nere di 
cannoni inglesi all’occhiello.
Ai piedi dell’altopiano Moka- 
tam, una scala ci fa passare sotto la 
camera-osservatorio del Capo dei 
Dervisci. Un cortiletto di pinastri 
e cipressi polverosi. Coi piedi fa­
sciati di tela entriamo nell’ampia 
caverna scavata nel calcare. Tombe 
a destra e a sinistra. In fondo, in un 
quadrato di stuoie chiuso da griglie 
di ferro, tre arabe tutte fasciate di 
nero, coricate coi piedi volti all’en­
trata, rotolano come rulli tipogra­
fici per inchiostrarsi di fecondità.
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Fuori, sulla terrazza piantata di 
eucaliptus, accovacciati o seduti 
sul marmo, i Dervisci in lunga 
abaia nera, berrettone bigio fascia­
to di bianco, contemplano. Il loro 
Capo li domina col verde del suo 
berrettone e collo scacciamosche 
che indica lontano, sopra la polve­
riera inglese, sopra i bulbi rigati e 
spinosi delle cupole dei morti, so­
pra il Nilo scorrente tra giardini 
verdi, lo splendore arancione delle 
piramidi. Tre. Geometriche. Ognu­
na col suo triangolo d’ombra ca­
dente come un mantello fissato sul­
l’occipite.
Un rumore di officina mi richia­
ma nella caverna sacra. Come trot­
tole i Dervisci girano, le braccia
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aperte. La casacca e la gonna bian­
che si svasano nel movimento -ro­
tatorio. Una mistica ingenuità im­
plorante immalinconisce il viso 
emaciato che guarda la volta.
Lassù vibra e ronza il santo mo­
tore. Funzionano ora 15 torni della 
grande acciaieria stellare. Limare 
la terra. Levigarne la superficie sca­
bra. Gli alti berrettoni bigi e senza 
fiocco trapanano l’aria dura. Di 
tanto in tanto come un olio cola 
su loro una lamentosa preghiera 
che pacifica gli strappi rugginosi 
degli strumenti musicali arabi.
La cenciosa orchestra ammuc­
chiata stride:
« Imitiamo i ritmi dell’universo! 
« Meccanizziamo l’ uomo-ingra-
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naggio del sistema planetario ! » 
Si ferma un tornio umano. Due. 
Cinque. Sudati. Questo sfinito, si 
accuccia, vicino a me, sulla stuoia.
I più validi vanno a prendere i 
burnuss dei compagni vecchi, li co­
prono amorevolmente, poi tutti, le 
gambe incrociate, incominciano a 
pregare. Allora soltanto scorgo il 
Capo, l ’unico rimasto sulla stuoia 
mentre gli altri giravano. Il suo 
berrettone grigio sulla faccia di 
cenere ascolta la preghiera. Si alza. 
Si alzano. Lo seguono con un lun­
go uuuu di sirena nella nebbia del 
Tamigi.
I BA RD O TTI 
DI SUA M A ESTÀ  IL  CO TO NE
11»

U na folla d’arabi cenciosi, verde 
gialla blu, guarda lo stridore dolo­
roso di perni e ruote manovrate 
di un ponte di ferro, che, girando 
lentamente, lascia passare alte vele 
di cielo e bardotti di fango, tesi 
su lunghe corde tese.
Folla sonnambula. Stordita dalla 
luce. Ancora tutta affumicata e su­
dicia del suo villaggio color cioc­
colato, basso tortuoso casupola- 
me di limo, bovine capretti cani 
galline fetori, sgargianti cocoricò 
di galli e bufali neri che puntano 
le corna contro la splendida maio­
lica lavata del cielo.
Strette nel bacino della chiusa, 
le barche sono inquiete di portare
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un carico di cotone rozzo : gemere, 
brontolare, scricchiolare di rabbia 
in quella trappola europea! Con 
passo pesante e ritmato si avanza­
no quattro bardotti negri, strac­
cioni, seminudi. Senza fine, curvi, 
scavare il fango e fissarlo, senza 
fine.
Tendere la corda per trascinare 
a distanza l’enorme veliero semiaf­
fondato sotto un carico milionario 
di cotone che schiaccia i sacchi tor­
ridi dei semi. Questi maturano già 
la fibra futura più bianca, più lu­
cida, più lunga di questa. Ne co­
manda la navigazione, a cavallo 
della barra del timone, un negretto 
che addenta un pezzo di canna da 
zucchero.
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Le barche del cotone assediano 
sulla riva un piccolo cimitero arabo 
le cui tombe grige con steli, tur­
banti, e spade di agavi, scendono a 
bagnarsi nel Nilo. Sonagli e nenie 
nasali nella lana calda dell’atmo­
sfera.
Sulle lucide rotaie uno sbuffante 
treno di Water Tank in manovra 
ammonisce coll’insegna; “  Beware 
o f Trains”  dei marmocchi neri co­
lonizzati dalle mosche e dal sole già 
alto. L ’ampio tondo fumo candido 
della locomotiva incensa un mina­
reto azzurro il suo frutto azzurro 
o muezzin, e il suo grido azzurro 
lanciato al Nord Sud Est Ovest: 
Allaaaah Ahkabarl
L ’aureolano falchi veloci che da 
[ 97 ]
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veri « spazzini alati » covano dal­
l’alto una carogna di cane il cui 
fetore, ecco, addolcisce l ’acre fu­
mo aromatico di un forno co­
struito con mattoni di sterco di 
cammello cotto al sole.
T A T T ILISM I RISSAN TI 
D E L G RA SSU M E FECONDO 
E  D E L L A  V ET R O SITÀ  
S T E R IL E
1 2 .

U na sensualità acuta arroventa le 
mie labbra e le mie nari. I miei 
nervi che, prolungandosi, hanno 
rivestito le ruote della mia auto­
mobile, mi trasmettono gli sva­
riati godimenti tattili dei pneu­
matici.
Strada grassa di terra nera e fan­
go. Carnosa, bisunta, satura di ger­
mi. I fianchi le franano giù nella 
distesa della campagna bassa di sta­
gni torbidi, norie scheletriche tor­
turate da cavalli scheletrici, bufale 
di bronzo incastonate nello sme­
raldo dei prati, ibis estatici e fiocchi 
volanti di piccioni.
Bruscamente la mia pelle oliata 
di Nilo trema all’orlo di un nuovo
[ i o i ]
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mondo tattile, tutto secco vetroso 
o metallico: il deserto!
Entro nella afosa imbottitura di 
un orizzonte di sabbia. Sakkarah. 
Suirasinello le mie mani arse go­
dono l’umidità della groppa sudata 
sotto la sella. L ’atmosfera è arida. 
Preziosamente una goccia di su­
dore brilla come una perla ideale 
sulla fronte della mia compagna 
che sembra la Regina di Saba fra i 
ceffi nerastri affannati e vocianti 
degli asinari.
Un trotterellare come di bimbi 
sull’infinito materasso di sabbie. 
Sono queste le sue succhianti e 
sfuggenti tenerezze.
SPESSO RI PEN SA N TI 
D E L D ESER TO

I l deserto è il cuore inumano del 
globo terracqueo. Certo, colle zam­
pe agili e fragili degli asinelli, noi 
dipaniamo la matassa dei suoi più 
freddi e misteriosi sentimenti. Vive 
e pensa la sabbia, ma non vuole 
parlare. Monotona assente distrat­
ta. Né dire né dare nulla all’uomo. 
Scavata dalla ruga di un sentie­
ro, ci accoglie tacendo. Tremen­
do silenzio del Serapium sotter­
raneo coi suoi sarcofaghi di gra­
nito che contennero i Buoi Sacri. 
Eppure, colla massima cura, li 
avevano inzuppati di bitume sai- 
nitro piante aromatiche poltiglie 
d’oro gemme e papiri! Errore que­
sto, poiché la rapacità e la curio-
[ i o 5 1
sita umana riuscirono a vincere e 
a disperdere la loro coesione im­
mortale.
Ma, con quali leve di audacia 
muscoli e ferro, poterono mai i 
ladroni sollevare o spaccare quegli 
smisurati coperchi tombali ? Certo 
le muggenti maledizioni di quel 
bestiame, denso di tanta vita arti­
ficiale, li fulminarono tutti nella 
sabbia che, da fedele guardiana, 
subdolamente catturava la fuga dei 
loro passi notturni.
Tanto si sente e si vede salire, 
come lunghi raggi neri, dallo spes­
sore del deserto le tenaci volontà 
che ronzano come dinamo nella 
fronte e nel petto di quei Re, Guer­
rieri, Magistrati, Coccodrilli e Buoi
F.  T.  M A R IN E T T I
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Sacri. Vivono realmente nella per­
manenza reale dei loro ritratti d’oro 
argento rame pietra!





C o s i  ebbri di rinnovata gioia ter­
restre, lasciammo quelle dune e 
quelle tombe piene di vita per la 
molle strada di limo, come si esce 
da un duro letto ascetico per scivo­
lare in una vasca profumata.
Galleggiano nell’aria del merig­
gio le teste dei cammelli infangati 
che scopano ironicamente la no­
stra automobile col loro ampio ca­
rico di canne da zucchero e foglie 
di granoturco. I più gravati mo­
strano soltanto le zampe, ondu­
lanti boschi in marcia. Un negro 
che attinge l’acqua di un pozzo col 
sciaduf mi accende la bocca, e 
giungo assetato nella immensa fiam­
ma gialla che vibra sulla faccia della
[ m  1
piramide di Ghiseh. Arde tutta, 
ma è tutta fresca di spazio quel­
la ansia costruita di tre strade 
che, per giungere al sole, rizzan­
dosi s’ incontrano nella cima lu­
minosa.
Religiosamente ne visito la base. 
Altezza umana di ogni blocco. Poi 
me ne distacco. La groppa gigan­
tesca, la coda girata e le zampe al­
lungate di mattoni della Sfinge of­
frono miseri tappeti d’ombra. In 
uno di questi, undici arabi, asinari 
o guide, si coagulano formando 
una macchia nerastra intorno ad 
una gargoletta d’acqua, poche ci­
polle e una piatta pizza malcotta.
Secondo gruppo buio nel chiaro 
splendore: pranza sulla sabbia una
F.  T .  M A R I N E T T I
[ 1 12  ]
IL  F A S C I N O  D E L L ’ EGITTO
famiglia egiziana. Soave trasparen­
za del velo nero sugli occhi neris­
simi. Un collo di pelliccia anacro­
nistica su quella toeletta di seta eu­
ropea. La bambinaia di Kartum 
porta un pupo di carbone fra le 
pieghe rigide della lana grezza bian­
castra che le infagotta il corpo e le 
maschera il volto. Quando si alza 
il suo strascico duro e pesante can­
cella severamente sulla sabbia le 
orme dei suoi piedi nudi. Il sole 
morde le pieghe della melaia nera 
della padrona che nasconde anche
il naso sotto l’esmac abiad. Tin­
tinnano i suoi braccialetti d’oro. 
Zirzir zirzirzir di un batticoda ele­
gante e parigino che balla sul ru­
vido granito eterno. Tuv tuv di
F .  T .  M A R IN E T T I
tortore e piccioni sul naso rotto 
della Sfinge. Io io io di un asino 
in un palmeto lontano.
UNA PIRAM ID E TU TTA  
DA M A N G IA R E
*5-

H o  fame. Si mangerà fra urr’ora 
all’Albergo Meana. Intanto la pi­
ramide calda sfugge tutte le defi­
nizioni coloristiche: oro vecchio, 
velluto arancione, vampa rosea so­
lidificata, ecc. Non ha nulla di no­
stalgico. Nulla di eterno. Non in­
segna. Non impera. Piuttosto si of­
fre da mangiarsi subito in tavola o 
meglio in questo fastoso deserto 
imbandito. Il profumo delle sue 
calorie saporite cerca sinuosamente 
le mie nari. La sua crosta si scre­
pola coi riverberi deirimmenso e 
sapiente forno solare. Cotta a pun­
tino. Mi schiocca involontariamen­
te la lingua in bocca. Non per nulla 
le palme lontane ripetono i saluti
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cerimoniosi dei loro ciuffi, sopra 
le dune che si mutano magicamen­
te in cupole di hallaua e lucumie in­
tarsiate di mandorle e noci. Il cielo 
è dolce e untuosamente bianco 
come la migliore conserva di ma­
stica, quella in cui cadde e mori 
la bimba adorata del più geniale 
dolciere d’Egitto.
A ll’ombra crescente della Sfinge 
dimentico la colazione dell’Alber­
go Meana e mi assopisco masti­
cando un delizioso pezzo di Pira­
mide. Quando mi svegliai le ombre 
erano in marcia nel deserto come 
un esercito tenebroso. La piramide 
di Ghiseh mi appari tutta costruita 
di pistacchi cristallizzati. Ne man­
giai ancora, prevedendo ciò che
avvenne nel tornare al Cairo, quan­
do, voltandomi in velocità, la .vidi 
ricomporsi nelle antiche visioni ro­
mantiche. Già galleggiava nel li­
quido oro rossastro di un tramon­
to victorhughiano. A  destra, il can­
dido stelo fiorito di un minareto e
il ciuffo altissimo di una palma si 
diluivano come due pastiglie di 
pace obliosa nell’acqua argentea 
del crepuscolo.
A  mezzanotte all’Albergo Semi- 
ramis l ’alito del Nilo apriva delica­
tamente la mia finestra. Nel vano 
la luna tonda posava leggera sul 
fogliame aperto di un banano.
— Eh! E h ! Eh! — abbaiavano i 
gafir notturni chiamandosi l’un l’al­
tro. Prima che mi fosse rubata,
IL  F A S C IN O  D E L L ’ E G I T T O
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mangiai la luna, convinto che l ’ap­
petito ha sempre ragione, tanto ero 
incantato da questa esaltante gara 
di dolci arabi.
1 6.
A PA SSEG G IO  CON MIA 
M AD RE SU LLA  SPIA G G IA  
D E L  PORTO AN TICO

I n uno di quei tipici pomeriggi- del 
gennaio egiziano, tanto lenti molli 
estatici e dorati, mi recavo a visi­
tare Costantino Cavafy, celebre 
poeta greco che preferisce la sua 
Alessandria natale alla sua Atene 
lontana e distratta.
Me ne parlava eloquentemente 
l’ intelligente pubblicista italiano 
Catraro, mentre coglievo in giro 
e valutavo le ragioni di nostalgia 
storica che possono legare l’animo 
di un poeta all’azzurro semicerchio 
del Porto Antico ora deserto ma 
certo ingombro di sontuose galere 
invisibili.
Era questa la passeggiata serale 
preferita da mia madre che, sedi-
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cenne, accompagnavo cercando di 
armonizzare i miei passi sognanti 
coi suoi decisi e frettolosi. Lei sem­
brava inseguire un suo doloroso 
rimpianto; io ero magnetizzato dal­
le vampe del tramonto, che, mae­
stro di guerra e di eroismo, sceno­
graficamente provava e riprovava 
tutte le possibili battaglie di nu­
vole, cavallerie purpuree, fucilerie 
di raggi, crolli di castelli d’oro, ecc.
Ci assalivano i fetori mordenti 
del grande mattatoio, casupolame 
violaceo assediato da ammassi di 
velli sanguinolenti, cumuli di im­
mondizie e iracondi muggiti. Le 
mie nari ricordano l’orrendo fiato 
della Morte onnipresente in quel 
sinistro paesaggio di odori, fra le
ombre di un bestiame spettrale che 
spaventava i piedi dei passanti arabi 
in gonna e ciabatte nere lungo l’ac­
qua splendente. Ora il grande mat­
tatoio non esiste più; un’ampia ban­
china selciata, difesa da blocchi di 
calcestruzzo, ci permette di giun­
gere senza scosse ai ruderi romani 
di Selsele affioranti nel mare blu.
Fresca salsedine volante di ri­
cordi amari. Fruscio gasoso della 
schiuma, che eccitava i miei tuffi 
di bambino nuotatore. Siamo due 
profili d’ebano contro un lucente 
cielo di mastica bianca, ritti sulla 
unghia rosea della mano di una 
delle due braccia del Porto Antico. 
L ’altra spinge nell’alto mare il For­
te Kaid Bey, vecchia costruzione
IL  F A S C I N O  D E L L ’ E GIT TO
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biancastra e fragile, che, certo, l ’oc­
chio visionario di Cavafy non ve­
de, poiché si rizza al suo posto l’an­
tico faro meraviglia del mondo.
— Torniamo a casa, Tom! — 
diceva mia madre.
— Torniamo, — dico ora al mio 
compagno. Subito il tramonto tor­
bido si muta nel grande mattatoio 
di una volta, vaporante budellame 
rossastro crollato giù sopra un ba­
naneto le cui foglie di smeraldo e 
perle inceneriscono.
Al crocevia del Caraeoi sfioro il 
geometrico andirivieni della senti­
nella inglese e i gradini del Club 
Mohamed Ali, forse osservati da 
me stesso bambino, attento ancora 
alle sbarre del balcone della mia
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casa paterna. Questo vocio di sco­
laresca e di galli è di oggi o di al­
lora? Più alta del minareto e del 
muezzin già assorbiti dalla notte, 
una palma ci benedice sulla soglia 
del poeta Cavafy.

IL  PO ETA  G R EC O -EG IZIA N O  
C A V A FY

HiCCOLO, piccola testa grigia 'di 
dolce testuggine intelligente, esili 
braccia che remano fuori dall'im ­
menso guscio greco-rom ano d’om­
bra dotta, velluti rosso cupo e qua­
dri che piovono secoli polverizzati.
Rosso cupo anche i pantaloncini 
ornati d’oro del servo sudanese che 
mi porge sulla sanieh un whisky 
and soda e il tradizionale mézé di 
formaggio greco. Masticando tutti 
e due, lui come un pastorello ar­
cadico, io come un volantista in 
corsa, intavoliamo una discussione 
sulla Poesia di domani.
Cavafy loda il Movimento Futu^ 
rista, ma dichiara igienica la sua 
« interpretazione simbolica delle
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fasi storiche applicate alla povera 
vita diuturna ».
Aggiunge :
— Questa interpretazione deve 
essere verbalizzata senza i vecchi 
metri e senza la rima, nel verso li­
bero.
Gli rispondo che occorre sorpas­
sare il verso libero e giungere al 
simultaneismo delle parole in li­
bertà che esprimono meglio la no­
stra grande civiltà meccanica veloce.
La conversazione si eleva. Vi 
partecipano altri ammiratori. Tutti 
tessono l’elogio del poeta originale 
che ci ospita. Viene dimostrato con 
esempi che il poeta greco Palamas, 
rivale di Cavafy, ricorda Victor 
Hugo per l’abbondanza verbale e
[ * 3 *  ]
Lamartine per il sentimentalismo; 
Malakassis è una miscela di -De 
Musset e di Sully Prudhomme; Por- 
firas, il più giovane dei poeti greci, 
riassume Baudelaire e Verlaine; i 
sonetti di Griparis fanno pensare a 
quelli di Josè Maria de Heredia.
Commosso il padrone di casa mi 
offre un nuovo mézé di formaggio 
e mi spiega la sua volontà di preci­
sare scolpire letterariamente nei 
suoi versi liberi la lingua demotica, 
cioè la lingua greca popolare esal­
tata dal celebre linguista Psycharis.
Questa ha una vitalità potente 
fuori e contro la grammatica clas­
sica che, rigidamente passatista, è 
ormai destinata a morire nelle bi­
blioteche.
I L  F A S C I N O  D E L L ’ EGITTO
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La lingua demotica è dinamica. 
Si presta ad accogliere tutti gli in­
dispensabili vocaboli stranieri. Spe­
cialmente i vocaboli italiani.
Cavafy recita alcuni versi dove le 
parole porta cappello calibe guanti 
carriera suonano armoniosamente 
come necessari neologismi bene 
amalgamati; e mi dimostra come 
parole inglesi francesi spagnole 
equivalenti stonino.
Si parla dell’ibsenismo degli au­
tori teatrali Xenopulos e Nirvana. 
Spiro Melas al contrario svolge una 
attività quasi futurista colla sua 
“  Scena Libera ”  dove le opere del 
teatro avanguardista francese sono 
ottimamente interpretate dalla com­
pagnia di Maria Cotopuli, la Duse di
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Atene, secondo il giudizio del mag­
giore quotidiano greco, 1’ « Elefte- 
ron Vima ».
Quando finalmente Cavafy, pre­
gato da tutti, si decide a regalarci 
la declamazione di una sua lirica 
inedita, Catraro interviene per spie­
garne il titolo misterioso: Il Dio 
abbandona Antonio. Si legge infat­
ti in Plutarco che mentre Anto­
nio cedeva alla voluttà di Cleopa­
tra in Alessandria, si udì una sera 
allontanarsi sul mare un coro melo­
dioso di voci mandole e flauti. Tut­
ti rapiti corsero sulla spiaggia del 
porto, ma nulla videro. Era Dio­
niso, il protettore di Antonio, che 
abbandonava il suo protetto.
Cavafy sillaba lentamente i suoi
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versi liberi accompagnandoli con 
un gesto che arabesca lo spazio mi­
nuziosamente.
Ogni tanto la mano ricade sotto 
il peso languido della musica ver­
bale.
Catraro traduce:
Se, a tarda notte, 
un'orchestra invisibile si allontana, 
intorno riversando e voci e musiche 
meravigliose - i morituri giorni 
di tua Fortuna, e l'opre tue fallite, 
e di tua vita le mendaci brame, 
deh! non velar d 'inutil pianto.
Qual prode che da lungo attenda 
tal ventura, rivolgi pure l'estremo 
saluto ad Alessandria fuggitiva.
N é t'ingannar: non dir - Fu sogno - 
non dir che male udisti: 
disdegna simili sperante vane:
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qual prode che da lungo attende, 
e come si conviene a te,* »
signor di tal città, 
fiero al veron f  inchina, 
tralascia il lamentar codardo, 
e palpitando ascolta - estremo gaudio - 
ascolta le melodi, 
e dell'orchestra mistica 
i bei strumenti - Ascolta, 
e dona /’ultimo saluto 
ad Alessandria, alla città che perdi.
Congedatomi un’ora dopo dal 
poeta, corsi in automobile a go­
dermi le penombre profumate di 
gaggie del Giardino Antoniadis.
Luna piena. Usignoli. Nell’atmo- 
mosfera estatica il colonnato di alti 
camerus gronda un latte immate­
riale. Di tanto in tanto un fragore 
sordo e dei tonfi: demoliscono l’an-
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tica Villa piena di ricordi per im­
provvisarne una modernissima de­
stinata ai Sovrani europei in visita.
Rombo di autocarri carichi di 
marmi antichi. Talvolta il crollo fu­
nebre delle macerie evoca un ilare 
scoppio di granate.
Il canale Mahmudieh è pieno di 
liquide lune nostalgiche come i ver­
si liberi modernissimi e vetusti del 
poeta greco di Alessandria, Costan­
tino Cavafy.
i8.
LA  M O RTE V IN T A  
E  I SIN M O REN TI

V^ /ERCO di precisare la psicologia 
dell’Egitto antico e moderno stu­
diando il popolo quando si muove 
semi indifferente fra architetture 
statue sarcofaghi sacri e preziosi.
Il poeta Nelson Morpurgo, capo 
del Movimento Futurista egiziano, 
mi guida nel Museo di Alessandria. 
Siamo soli col passato nel silenzio 
odoroso di lana calda, salnitro e 
piante aromatiche. Lo rompe un 
fugato di vocine risatine e scalpic­
cio di piedi inquieti. È  una frotta di 
scolare, occhi vesti sciarpe e veli 
neri; ma, bianche, le mani di came­
lia palpano e ripalpano maliziosa­
mente la groppa enorme del Bue 
Api, adorato per le sue virtù fecon-
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dative. Come si beve religiosamen­
te l’acqua del Nilo, cosi ogni gio- 
vanetta finge o crede di trovare in 
quella pietra venerata la forza di 
creare la vita.
I Greci e i Romani poco si cura­
vano di questo problema e spesso 
abbandonavano i bambini; gli Egi­
ziani, invece, disprezzavano e odia­
vano le donne sterili. E ormai sta­
bilito che le Sfingi furono molto 
grattate per nutrire le donne con 
una pasta di sicura fecondità. Que­
sto amore per la vita schiantava la 
morte stessa, sotto il peso del 
sarcofago completo e indistrutti­
bile.
L ’orgoglio dei Re continuava a 
governare popoli di mummie o vite
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bloccate, nelle cavità fastose delle 
piramidi.
Con una fervida solidarietà uma­
na a forza di amore e di fraternità 
e, soprattutto, colla volontà di bef­
fare la Morte, si organizzavano le 
società dei Sinmorenti. Tanto fe­
lici di avere insieme goduta una in­
tera vita che volevano prolungarla 
insieme nel regno della Morte 
vinta.
Prima di immortalare il corpo 
nelle bende imbevute di sale, lo 
avevano nutrito con carne di ani­
mali scelti per le loro speciali qua­
lità trasfondibili.
Il bue laborioso e commestibile, 
il coccodrillo feroce e temuto veni­
vano divinizzati.
IL  F A S C I N O  D E L L ’ EGITTO
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UNA CO LO M BAIA DI SCARPE 
C A R O V A N IER E

Q u e s t a  ossessionante ideologia di 
immortalità mi accompagna mentre 
visito l’Università El Asra. Grande 
cortile chiuso da porticati. In fondo 
la moschea smarrisce nell’alto pol­
verio solare cupola e minareto per 
offrire giù la penombra fresca delle 
sue stuoie. Atmosfera di alveare 
brulicante sotto le ogive numerose. 
Una ventina di gruppi studiosi.
Ognuno conta circa trenta allievi. 
Tutte le età. Fez e turbanti rossi e 
bianchi. Accovacciati, ascoltano in­
torno allo scanno su cui il profes­
sore, seduto colle gambe incrociate, 
parla facendo ondeggiare il torso. 
Gli scolari ne imitano l’ oscilla­
zione, presi nel vento e nella can-
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tilena nasale di quell’eterno com­
mento del Corano. Cerchi concen­
trici di bisbigli e silenzi intorno 
alla pietra saggia che piomba di 
tanto in tanto.
Stagna l’odore dolciastro della 
hclva, cibo e purga di quei corpi 
che adorano la continuità degli sfor­
zi eguali e ignorano l’avventura.
Nell’uscire dall’Università El As- 
ra, notiamo una specie di colom­
baia di legno che contiene nelle sue 
cellette le scarpe e le ciabatte degli 
studenti. La polvere nostalgica di 
tutte le strade d’Africa e d’Asia che 
le tinge, dialoga con la vicina gran­
de nicchia santa rivolta alla Mecca. 
Dramma sintetico d’oggetti muti 
che riassume l’immenso Islam.
I CAN N O NI IN G L E SI D E L L A  
C IT T A D E L L A
2 0 .

S e poi, nella veloce automobile, 
alzo la testa, la turrita Cittadella 
color deserto tenta subito colle 
punte dei suoi minareti di infilzare 
il fastidioso ronzio degli aviatori 
inglesi, pur continuando a puntare 
filosoficamente i suoi cannoni sul­
l ’ angoscia silenziosa delle folle 
musulmane.
Contro la base calcarea dei mura- 
glioni passano lentamente fluttuan­
do, ma sembrano scolpite, antichis­
sime teorie di cammelli che traspor­
tano pietre per le costruzioni degli 
europei.
Strombettando corriamo tra le 
moschee decapitate, e la nostra ve­
locità muove appena l’habara nero
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delle arabe che, ammucchiate da­
vanti alla prigione, pazientano nello 
strame l’ora di visitare i loro cari 
rinchiusi dallo straniero.
Il Nilo. Ferme, stracotte dal sole, 
le dahabieh o casette galleggianti 
dormono lungo la riva, sotto palme 
ubriache di sonno. Quella obli­
qua. Queste abbracciate per non ca­
dere. Il nuovo giardino di Ghesi- 
reh, verde geometria futurista-cu­
bista di bossi tagliati a sfere coni 
cubi, contiene nella sua grande va­
sca di maiolica turchina tutta la fre­
scura sognata dai deserti in marcia.
Splendido azzurro levigato del 
cielo vuoto. Cosa sperano mai di 
falciare quelle alte vele arcuate fra 
palme distratte e salici preganti?
F.  T.  M A R I N E T T I
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Il nazionalismo egiziano potrà 
presto realizzare il sogno di auto­
nomia assoluta e entrare nella So­
cietà delle Nazioni come libero al­
leato amico di una Inghilterra sem­
pre padrona dell’Alto Nilo e di una 
sponda del Canale di Suez?
Contraddizioni!
Ma gli ululati degli sciacalli de­
sertici e dei gafir domestici non si 
armonizzano forse colla fluida eter­
nità notturna del Nilo?

T E A T R A L IT À  
SE N Z A  T EA T R O
2 1 .

A l t r e t t a n t i  contrasti drammati­
ci di immagini idee colori ritmi 
voci sentimenti avrebbero dovuto 
da tempo organizzarsi letteraria­
mente sul palcoscenico, e formare 
un Teatro egiziano. Questo, inve­
ce, non esiste ancora. Appena ap­
pena albeggia.
Oltre al Teatro europeo tradotto 
in arabo e che oggi costituisce il 
repertorio, vi sono le opere teatrali 
di Joussef Wahby, Mohamed Tey- 
mour, Antoun Yazbak, Ibrahim.
Nel marzo 1923 Joussef Wahby 
fondò la sua Compagnia Ramses 
che, da abile capitalista capoco­
mico e primo attore, portò trion­
falmente in tutto l ’Egitto, nella
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Siria, nella Tunisia e nell’ Alge­
ria.
Il Teatro storico ha il suo poeta: 
Sciauki, celebre autore di Cleopa­
tra, e un’attrice: Fatma Marusc. 
Questa artista giovane bella intel­
ligente e sensibile offre appassiona­
tamente al pubblico arabo, oltre le 
languide modulazioni del suo pian­
to sul cadavere di Antonio, anche 
una agile e voluttuosa schiena nu­
da. Autentica rivoluzione nei co­
stumi musulmani.
Gli attori migliori sono Zaki Te- 
lemat, Azis Eid, Joussef Wahby, 
Georges Abid. Fra tutti brillano 
Neghib Rihani che ha creato scene 
originali, Ramzy, Abdel Rahman 
Rouchdi, Ibrahim el Masri, Mah-
F.  T .  M A R I N E T T I
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moud Kamel, Ismail Sobry, Aly 
Labib. .
Questi attori tentano di creare un 
Teatro tipicamente nazionale in 
egiziano corrente, abbandonandoO *
la lingua classica.
Vi sono sforzi errati come quello 
dell’attore Zaki Telemat che sogna 
un Teatro di riviste storiche da of­
frire al pubblico parigino e un ti­
po : Kish Kish bey, personifica­
zione della bonaria ironia popolare.
Colla stessa formula di carica­
tura si manifesta l’attore - autore 
Aly Kassar.

SIM U LTA N EITÀ  A FR IC A N E 
D ’ UN A V IA T O R E N EG RO
2 2 .

D ove  sono ? Alto Egitto ? Inter­
no tunisino? No! In realtà questa 
automobile taglia la pianura tuni­
sina ma simultaneamente divide 
Assuan dal Nilo che porta a galla 
una Elefantina simile ad un im­
menso ananas! Ora melagrani ba­
naneti palmeti intensificano con fu­
ria tronchi e fogliami a matasse 
sotto queste ruote che corrono, in­
sieme frenate e libere, nella stermi­
nata pianura tunisina, rimescolan­
dola eccentricamente. Sulla faccia 
brutalmente il vento dominatore 
mi sputa lezioni mugolanti contro 
le nostre rapide riprese in quarta. 
Si proiettano verso l ’arco dell’oriz­
zonte fughe di vigneti giallo-verdi
l 163 J
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che sembrano portare ognuno in 
cresta il triangolo ambizioso di un 
cammello : solennemente questo 
trascina dietro un piccolo aratro, 
simile a un giocattolo rotto. Ora, 
anche dipinge col muso altissimo 
la volta del cielo. Folte siepi di 
dhis simili a grovigli di reticolati 
rugginosi difendono dagli assalti 
del vento predone la vertebrata ar­
matura pipistrellesca dei villaggi i 
cui copertoni bufali asini cani e 
galli fangosi vivono una loro gras­
sa vita marrone.
Ecco, gonfiandosi a poco a poco, 
la pianura partorisce davanti a noi 
Keruan, bianca, cinta di agili e sno­
datissime mura merlettate. Cupole 
ovoidali rigate perpendicolarmente,
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simili a candidi frutti succosi, si al­
ternano graziosamente con le truci 
torri quadrate dei minareti carichi 
di guerra più che di preghiere. Dai 
loro balconcini la città mi sembra 
un immenso campionario di scato­
loni vuoti e pesanti coperchi rove­
sciati. Terrazze d’argento polve­
roso. Cortili bluastri. Viuzze d’in­
daco vellutato.
Domino la scoperchiata geome­
tria degli intestini del deserto tutta 
cubi sfere triangoli coni di vesci­
che muscoli nervi calcificati. Alte 
scintille d’oro verde guizzano sui 
merli delle mura che paiono gron­
dare d’un torrido latte azzurro. 
L ’atmosfera rovente rimpinza di 
piombo e lana calda le mie gambe
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e la mia schiena mentre procedo 
lentamente nel profondo e tortuo­
so forno crematorio della viuzza. 
Avanza un viluppo nero di stoffa 
forse donna. Nella polvere, senza 
rumore, essa passando mi ha certa­
mente guardato da un forellino del 
suo tenebroso sipario.
Pure teatralmente, a sinistra, im­
pacchettato nei baracani, un muc­
chio d’arabo o arabi, fulminato dal 
sonno, cuoce: bollito di ossa carne 
kusskuss, fave rughe peli sudore 
sterco. Il tutto, a puntino servito in 
una nicchia abbacinante delle mura.
L ’alto cratere riverso del sole 
precipita giù una lava omicida che 
m’insegue nel buco fondo di un 
caffè a trappola: invece del fresco
[ * 6 6 ]
»desiderato ricevo nelle nari puzzi 
mosche e nausee di muffa olio ran­
cido cannella vaniglia gaggia car­
rube ceci sudore incenso ammo­
niaca anice gelsomino e cloaca. 
Fortunatamente una tazza di ver­
bena mi lubrifica il cervello affo­
cato fra uno sciacquio di tazze e 
una voce tunisina francese che 
narra :
« La prima parte del film che sto 
girando si svolge sulle acque grasse 
del Nilo in dahabieh, la seconda fra 
due montagne di balle di cotone 
arroventate dal sole in agosto, la 
terza a Costantina. E  una città ori­
ginale e rumorosa. Molto da fare 
per il sonoro! Ogni mattina ci sve­
gliava un giocondo vocio di bo-
IL  F A S C I N O  D E L L ’ EGITTO
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vari galli asini capre buoi. Un gran­
de albergo a picco sopra delle lo- 
candacce di nomadi i cui grandi 
cortili contengono fieno immondi­
zie cani cammelli oche becchi pic­
cioni. Eleganti cicogne distratte 
imperano sui tegoli rossi dei tetti 
bassi che sembrano masticare e 
spremere al passaggio le carovane 
di bestiame contadinume e cenci 
umani acciabattanti. Il panorama 
è splendido e si presta a tutto! Ot­
terremo un potente effetto cinema­
tografico colla massa di casupole 
sbilenche e chiazzate di turchino 
che spancia a sinistra mal trattenuta 
dal tondo viadotto montato su ar­
chi snelli. La scena capitale si svol­
gerà in un’automobile lanciata a
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grande velocità su questo viadotto 
che scavalca la valle profonda del 
Rummel scompigliando i lenti fu­
mi violacei che salgono dalle case 
pennellate di blu ».
« Qui si crepa! — borbotta un 
aviatore negro. — Keruan è la città 
della lenta morte nella calce viva! 
Sono stanco di cuocere nell’ olio 
come una frittella. Bisogna volare 
verso le oasi. Ieri, all’alba, sono 
partito dal Cairo, col mio piccolo 
aeroplano da turismo. Sorvolai la 
Tripolitania e la Tunisia e puntai 
su El Kantara. Che pantomima 
aerea! Due immense ondate di cal­
care granito e sabbia, dopo avere 
fluttuato davanti a me nel cielo, 
durante mezz’ora di volo, parvero
[ i 6 9 1
F .  T.  M A R I N F T T I
subitamente pietrificare i loro cana­
loni convulsi. Volevano sbarrarmi 
l’accesso del deserto! Ma Ercole 
aveva per me, certo per me, sfon­
dato quel muro col suo calcio leg­
gendario. Passai a cento metri d’al­
tezza nel varco mentre diecimila 
palme vi si affollavano, presto pre­
sto, dinamizzando i roteanti ingra­
naggi dei loro ciuffi, ansiose di 
fuggire il simun e tenendo tutte 
per mano il filo d’acqua dell’uadi 
paterno che le guida...
« Verso Biskra sorvolai alti cor­
tei di beduini agricoltori che vanno 
a lavorare la terra degli altri per po­
ter lavorar la propria. Ondeggia­
mento dei cammelli carichi di ten­
de stoviglie bambini. In vetta dei
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più alti oscillano le donne ricche 
sotto baldacchini di seta vermiglia : 
ognuna porta in sella al fianco la 
gallina bianca preferita o il cane 
bianco villoso fedele addormen­
tato. Statuette di bronzo nero su 
pomposi piedestalli marcianti. Fra 
le pieghe del deserto greggi di pe­
core bianche si rivelano per il ros­
so solferino che contrassegna tutte 
le teste. Sempre in cerca di fresco 
ho finalmente trovato l’uadi di Bu- 
Saada incassato coi suoi orti di 
smeraldo tra muraglioni di calcare 
arancione. Atterrai davanti all’A l­
bergo El caid in un tramonto di 
serica sabbia rosa. L ’ albergo era 
colmo di turisti e, nell’oasi, sotto 
la tenda araba marrone rigata di
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scarlatto, si dorme male! Senza 
una bella algerina al fianco! Le 
grosse stelle e la mezzaluna pesano 
sui ciuffi delle palme. Il sonno lotta 
contro l’ululare rissoso dei cani, il 
tinnire degli insetti e degli uccelli 
notturni che gemono e rodono le 
corteccie. Ma appena la luna spari 
dietro le dune le delizie del Para­
diso invasero l’oasi con una brezza 
melodiosa che mise in moto gli in­
finiti pennacchi delle palme; e que­
sti tutti affaccendati a baciarsi e ri­
baciarsi voluttuosamente diffusero 
una polifonia di fruscii soavissimi 
e serpeggianti crepitii illusori. Scie 
marine? Pioggia e grandine con 
sordina? Malgrado la stanchezza il 
mio cuore intenerito vigilava come
F.  T.  M A R I N E T T I
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l ’ unico isolotto di quell’infinito 
oceano di foglie beate. Sono ripar­
tito in volo fra i gridi e i raggi obli­
qui di un sole pieno, come un nido, 
di uccelli rossi. Sulle labbra dei me­
talli dell’ apparecchio, l’aurora era 
un gelato di fragola alla vaniglia ».
Il racconto dell’aviatore negro 
mi diede una voglia acuta di uscire 
all’aperto. Chiusa invece dall’afa 
era più che mai Keruan: una viuz­
za mi conduce fuori dalle mura. Nel 
verde dei prati dormono mandre di 
tombe e pecore mescolate. Soave 
musica ferma di pietre sangue mi­
dolli ossa e velli. Accordo prolun­
gato. Eternità.
L ’andante molle cadenzato del­
l ’automobile che mi porta via da
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Keruan accelera lo snodarsi feb­
brile e impudico della sua casta 
cintura di mura merlettate. Brusca­
mente, dietro di loro, si appiatta il 
quadrato guerriero delle case, an­
siose di sfuggire l ’ardente fucileria 
delle stelle e relativi mirini d’ar­
gento.
Nella limpida sera ottimista, sotto 
le mura già lontane, una profumata 
caduta di molli cimiteri simili a fiori 
di gelsomino e caprifoglio strappa­
ti dal vento in un giardino celeste.
Altri cimiteri disseminati. Que­
sti mi appaiono realmente come 
candidi latticini di cammelle espo­
sti, per meglio conservarli, al fre­
sco della notte.
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